Igor a peur de tout. Il a surtout peur de franchir le pont qui mène au Grand Là-bas où l'on apprend la vie. Alors son père a une idée, une idée de plumes et de talisman pour aider son fils à devenir grand.

Une myriade d'enfants perdus mais joyeux, une femme solitaire - et la magie des histoires qui crée le lien ! Une bonne femme, surnommée la Viok, découvre une cabane abandonnée au milieu de rien. Elle se met à y écrire des histoires, goûtant le calme des lieux. Soudain sortent de tous les recoins des dizaines d'enfants bruyants, pas plus hauts qu'un stylo, qui vivaient là bien avant elle ! En fait de calme, c'est la foire dans la cabane. Pour les apaiser, la Viok leur lit une histoire. Mais bien vite, ils chahutent de plus belle. Tous, sauf une petite, qui écoute avec attention... Peu à peu, les histoires écoutées la font grandir, au sens propre. Et quand la Viok en colère chasse les enfants désobéissants, c'est elle qui retissera les liens. En racontant sa première histoire.