Le métier de Laura consiste à soigner les troubles de la parole. Dans sa profession, elle est reconnue et admirée. Elle a pourtant plus de difficultés quand il s'agit de faire parler sa fille de trente ans, qui semble multiplier les échecs en tout genre. Il aura suffi qu'elle l'invite au restaurant pour avoir une vraie discussion mère-fille, il aura suffi qu'un gamin armé entre enscène, il aura suffi d'un unique coup de couteau, pour que tout bascule. Andy vient de voir sa mère tuer un homme.

Longbill Beach, 1982. Emily Vaughn se prépare pour ce qui promet d’être une soirée inoubliable, la plus belle de toutes : son bal de promo. Mais Emily a un secret. Et à cause de ce secret, elle sera morte d’ici le lever du jour.
Près de quarante ans plus tard, Andrea Oliver, récemment nommée US marshal, reçoit sa première mission : protéger un juge de Longbill Beach menacé de mort. Mais Andrea y voit surtout l’occasion d’enquêter sur la mort d’Emily, qui la hante depuis qu’elle en a appris les circonstances brutales il y a un an. Personne n’a jamais été condamné, et le tueur est toujours en liberté. Il revient à Andrea de le démasquer et de découvrir ce qui s’est réellement passé.