Le jour de l'investiture de Barack Obama, un énigmatique millionnaire venu d'un lointain Orient prend ses quartiers dans le bijou architectural des "jardins", une communauté préservée nichée au coeur de Greenwich Village, à New york.
Flanquéd'une jeune maîtresse russe, la sulfureuse Vasilisa, Néron Golden est accompagné de ses trois fils adultes, aussi brillants que névrosés: Petronius,dit Petya, dit Apu, l'artiste mystique, et Dionysos, dit D., l'indéfini.

Inspiré par le classique de Cervantès, Sam DuChamp, modeste auteur de romans d'espionnage, crée Quichotte, un représentant de commerce à l'esprit nébuleux et raffiné, obsédé par la télévision, qui tombe éperdument amoureux de Miss Salma R., reine du petit écran. Flanqué de son fils (imaginaire) Sancho, Quichotte s'embarque dans une aventure picaresque à travers les Etats-Unis pour se montrer digne de sa dulcinée, bravant galamment les obstacles tragicomiques de l'ère du "Tout-Peut-Arriver", cependant que son créateur, en pleine crise existencielle, affronte ses propres démons.

Dans le Sud de l'Inde au XIVe siècle, à la suite d'une bataille quelconque entre deux royaumes aujourd'hui oubliés, une fil-lette de neuf ans fait une rencontre divine qui va changer le cours de l'histoire. Après avoir assisté à la mort de sa mère, la petite Pampa Kampana, accablée de chagrin, devient le véhicule d'une déesse qui se met à parler par la bouche de l'orpheline. Lui accordant des pouvoirs qui dépassent l'entendement de Pampa Kampana, la déesse lui annonce qu'elle contribuera à l'essor d'une grande ville appelée Bisnaga - littéralement "cité de la victoire" -, la merveille du monde. Au cours des deux cent cinquante années suivantes, la vie de Pampa Kampana se confond avec celle de Bisnaga, depuis sa création à partir d'un sac de graines magiques jusqu'à sa chute tragique de la manière la plus humaine qui soit : l'hubris de ceux qui détiennent le pouvoir. En donnant vie, par ses chuchotements, à Bisnaga et à ses habitants, Pampa Kampana tente de remplir la mission que la déesse lui a confiée : faire des femmes les égales des hommes dans un monde patriarcal. Mais toutes les histoires échappent à leur créateur, et Bisnaga ne fait pas exception. Tandis que les années passent, que les dirigeants vont et viennent, que des batailles sont gagnées et perdues, et que les allégeances changent, le tissu même de Bisnaga devient une tapisserie de plus en plus complexe, abritant en son coeur Pampa Kampana. Brillamment présentée comme la traduction d'une épopée antique, cette saga au confluent de l'amour, de l'aventure et du mythe atteste du pouvoir infini des mots.

"Il était essentiel que j'écrive ce livre : une manière d'accueillir ce qui est arrivé, et de répondre à la violence par l'art." Pour la première fois, Salman Rushdie s'exprime sans concession sur l'attaque au couteau dont il a été victime le 12 août 2022 aux États-Unis, plus de trente ans après la fatwa prononcée contre lui. Le romancier lève le voile sur la longue et douloureuse traversée pour se reconstruire après un acte d'une telle violence ; jusqu'au miracle d'une seconde chance. Le Couteau se lit aussi comme une réflexion puissante, intime et finalement porteuse d'espoir sur la vie, l'amour et le pouvoir de la littérature. C'est également une ode à la création artistique comme espace de liberté absolue.