De la part et d'autre d'une vallée de l'Aspromonte, deux familles s'affrontent dans une guerre sans âge et font le décompte de leurs morts. Julien, dit le Gecko, et Agnese, la Nymphe, deux descendants des lignées ennemies, tombent amoureux, sous le regard jaloux du frère jumeau, Alberto, avec la complicité des vieilles tisseuses de soie. Mais, dans la Calabre éternelle, les trêves ne durent jamais bien longtemps, et lorsque le père de Julien Dominici est tué, la vendetta reprend et la peste noire s'abat sur la vallée : Julien devient un monstre, un tueur.